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Czesław Miłosz
i Carlos Drummond de Andrade: 
spotkanie na środku drogi
Znamienne jest, że w Wypisach z ksiąg użytecznych Czesława Miłosza wśród 
czterech wierszy wybranych jako przykłady świadectw epifanii znalazł się 
wiersz poety, zdeklarowanego agnostyka1, który do tego rodzaju objawień 
odnosił się raczej nieufnie, a jeśli już pojawiały się na horyzoncie, czy zastę­
powały mu drogę ich zwiastuny z obietnicą olśnienia, czy też odsłonięcia 
sensu ziemskich i pozaziemskich spraw, to zawracał, jakby nie chcąc dać 
im do siebie dostępu. Tym bardziej więc wiersz ten, Na środku drogi (No 
meio do caminho) Cariosa Drummonda de Andrade (1902-1987), opubliko­
wany po raz pierwszy w głównym organie brazylijskiej awangardy, „Re­
vista de Antropofagia" w 1928 roku, już nie tylko służy jako przykład epi­
fanii, ale odsyła też do macierzystych dziedzin twórczości tego być może 
największego brazylijskiego poety XX wieku. Może też odsyła, jako bodajże 
jedyny dostępny ślad zainteresowania Miłosza poezją brazylijską, do kra­
ju, który mógł stać się jego drugim krajem lat dziecinnych, a może i dru­
gą ojczyzną. „Po wojnie próbował szczęścia i pojechał do Brazylii - mówi 
o ojcu w rozmowie z Aleksandrem Fiutem - próbował tam się zaczepić. Ale 
to się nie udało, tak że wrócił do Wilna [...]"2. Może przy wyborze wiersza 
1 „Jestem zdecydowanym agnostykiem, człowiekiem, który nie może stwierdzić, że 
Bóg nie istnieje, tak samo, jak nie może stwierdzić, że istnieje. Nie posiadam zdolności 
intelektualnych, które pozwoliłyby mi stwierdzić, czy Bóg istnieje. I wątpię, czy ktokol­
wiek, z wyjątkiem teologów, takie zdolności posiada. Ale całkiem dobrze mi bez Boga. 
[...] Ale mam głęboki szacunek dla każdej formy religijności" (Jasne zagadki. Z Carlosem 
Drummondem de Andrade rozmawia Luiy Fernando Emediato, tłum. H. Siewierski, „Litera­
tura na świecie" 2011, nr 1/2, s. 363).
2 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kra­
ków 1994, s. 143. Również w Rodzinnej Europie Miłosz nawiązuje do brazylijskiej eskapa­
dy ojca: „Duszenie się w kręgu drobnych kłopotów wypchnęło wreszcie ojca na emigrację 
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Drummonda obecna była również myśl o tamtej drodze i testowanej możli­
wości innego losu? Może też, jak sugeruje Marcelo Paiva de Souza w swojej 
dociekliwej interpretacji przekładu i lektury No meio do caminho Drummonda 
przez Miłosza, „mamy do czynienia z dialogiem, który pozostał w połowie 
drogi, który mógł stać się czymś więcej niż był"3?
do kraju, który zdawał się przedstawiać te same możliwości co Rosja azjatycka - do Bra­
zylii. Ta dość chimeryczna eskapada skończyła się niepowodzeniem i powrotem, głów­
nie, jak się zdaje, z powodów psychicznych: podobnej szerokości oddechu jak na wscho­
dzie, ojciec nigdy już nie odnalazł" (Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1980, s. 36).
3 M. Paiva de Souza, Urn dialogo no meio do caminho: Czesław Miłosz, leitor e tra- 
dutor de Carlos Drummond de Andrade, „Revista Agua da Palavra. Revista de literatura 
e teorias", nr 2, s. 1, http:/www.aguadapalavra.com [11 II 2012]. Autor zwraca uwagę 
na źródło tego przekładu, jakim był angielski przekład wiersza Drummonda dokonany 
przez Elizabeth Bishop zawarty w: E. Bishop, An Anthology of Twentieth-Century Brazi­
lian Poetry; reprint. Middletown 1997.
4 C. Drummond de Andrade, Na środku drogi, w: Wypisy z ksiąg użytecznych, wy­
brał i tłum. Cz. Miłosz, Kraków 1994, s. 21. Wersja oryginalna: No meio do caminho tinha 
urna pedra / tinha urna pedra no meio do caminho / tinha urna pedra. H Nunca me esąuecerei desse 
acontecimento / na vida das minhas retinas tao fatigadas. / Nunca me esąuecerei ąue no meio do 
caminho / tinha urna pedra / tinha urna pedra no meio do caminho / no meio do caminho tinha 
urna pedra (C. Drummond de Andrade, No meio do caminho, w: idem, Poesia e prosa, 
Rio de Janeiro 1979, s. 80).
Na środku drogi był kamień 
kamień był na środku drogi 
był kamień 
na środku drogi był kamień. 
Nigdy nie zapomnę tego wydarzenia 
w życiu moich zmęczonych źrenic. 
Nigdy nie zapomnę, że na środku 
drogi 
był kamień 
kamień był na środku drogi 
na środku drogi był kamień4.
W swoim komentarzu do tego wiersza Miłosz zwraca uwagę na to, jak 
bardzo na trwale zapisuje się w pamięci i jak bardzo zdumiewa sytuacja, jeśli 
„zobaczy się jakąś rzecz naprawdę intensywnie", a zarazem jak bardzo ta­
kie doświadczenie uzmysławia bezsilność języka wobec rzeczy, niemożność 
przekładu na słowa jej zmysłowego doznania:
Nic chyba prostszego i bardziej oczywistego niż to, co dostarczyło tematu 
wierszowi brazylijskiego poety Carlosa Drummond de Andrade. Kiedy jednak 
zobaczy się jakąś rzecz naprawdę intensywnie, pozostaje ona z nami na trwałe 
i zdumiewa, choć, zdawałoby się, nic w niej zdumiewającego. [...] Nawiasem 
mówiąc, na tym przykładzie można przekonać się, jak mało słowo potra-
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fi uchwycić z rzeczy zobaczonych, dlatego po prostu, że język posługuje się 
pojęciami5.
5 Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 21.
6 Ibidem, s. 20.
Jeśli przyjąć, że „mamy do czynienia z epifanią wtedy, kiedy postrze­
gany przedmiot jest w centrum uwagi i jego opis zyskuje więcej znaczenia 
niż psychologia postaci, wątki akcji itd."6, wówczas wiersz Drummonda 
będzie wdzięcznym jej przykładem. Zarazem jednak, jakże przekorna to 
epifania, jeśli wziąć pod uwagę prozaiczność sytuacji i ascetyczność wyra­
żającej ją formy. Niezwykły jest tylko ślad, jaki opisywane „wydarzenie" 
zostawiło w pamięci: „nigdy nie zapomnę...". Epifania przekorna również 
dlatego, że na planie poezji Drummonda odsyła do innego wydarzenia z ży­
cia przemierzającego kamienistą drogę ojczystego Minas poety, kiedy to 
nagle ukazała się przed nim w całym swym majestacie „machina świata", 
otwierając podwoje największych tajemnic. Wzniosły i epicki ton wiersza 
A macjuina do mundo, opublikowanego w zbiorze Claro enigma (Jasna zagad­
ka) w 1951 roku, nawiązującego swą formą i odniesieniami tematycznymi 
do Luzytanów Camóesa i Boskiej Komedii Dantego, kontrastuje z lirycznym 
charakterem zawartego w tym wierszu poetyckiego wyznania, wyrażające­
go opcję na rzecz własnej, subiektywnej prawdy i odmowę przyjęcia przy­
chodzącej z zewnątrz iluminacji. Poeta zamyka się w sobie i spuszcza oczy, 
zamiast wlepić wzrok w cudowne zjawisko i przyjąć dar objawienia. Nie 
znaczy to, że nie interesują go zagadki świata i że nie chciałby ich rozjaśnić, 
ale woli zatrzymać się nad kamieniem na środku drogi, niż dać się wciągnąć 
do gry o wszystko przez mityczną machinę wszechwiedzy.
Nieufność wobec objawień obiecujących zbyt wiele, rezygnacja z cudow­
nej oferty „machiny świata", wiąże się u Drummonda zarówno z przeświad­
czeniem o iluzoryczności wszelkich iluminizmów i oświeceń, jak i z wiarą 
w sens poznawania na własną rękę większych i mniejszych, bardziej i mniej 
użytecznych prawd, nawet jeśli nieodłącznym składnikiem tego doświad­
czenia bywa świadomość niewydolności poznawczej, a na radość z jej prze­
łamania czyha w pogotowiu ironia. Dlatego też poezja tego zmagającego się 
ze sprzecznościami brazylijskiego świadka XX wieku - świadka, który nie 
chce przejść obojętnie nawet obok kamienia na drodze ani też stracić z pola 
widzenia horyzontu transcendencji, rzadko z siebie i z czasów, w których 
przyszło mu żyć zadowolonego, szukającego wciąż formy bardziej odpo­
wiedniej i bardziej pojemnej, by nazwać to, co jeszcze nienazwane - spoty­
kać się musi gdzieś w wirtualnej przestrzeni słowa z poezją Miłosza, nawet 
jeśli o tym nic nikomu nie wiadomo.
Wiersz Na środku drogi powstał w okresie, gdy Drummond sympatyzo­
wał z ruchem modernistycznym oraz komunistycznym i nawet jeżeli nie był
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pisany pour épater le bourgeois, wywołał skandal i ostre reakcje przeciwników 
tychże ruchów. Wprawdzie poeta tłumaczył nieśmiało, że wiersz mówi tylko 
o zwykłym kamieniu, jakich wszędzie pełno, że nie odnosi się do żadnego 
faktu natury filozoficznej, psychologicznej czy politycznej, że nie mówi o ni­
czym więcej jak tylko o kamieniu na środku drogi, który utkwił mu w pa­
mięci, że to wiersz bez większego znaczenia - a mimo to stał się może naj­
bardziej kontrowersyjnym i najczęściej cytowanym wierszem brazylijskim7. 
Do rzadkości jednak należą takie jego odczytania, w których zauważa się 
komponentę humoru w tym bezpardonowym stosunku do tradycji literac­
kiej czy nacisk położony na intensywność przeżycia, a nie na samo doświad­
czenie czy temat. Dlatego też w potocznym rozumieniu jest to najczęściej 
opis przeszkody, eksponujący poprzez powtórzenia trudność jej pokonania. 
A już ze świecą szukać takiej interpretaqi, według której w owym wierszu 
dostrzega się nieliczący się z obowiązującymi pewnikami wyraz zdziwienia 
tym, co jest, a zaskoczenia tym, czego mogłoby nie być. Może właśnie zdol­
ność do takiego zdziwienia, intensywnego, ale nie całkiem na serio, która 
towarzyszyć będzie do końca poezji Drummonda, musiała doprowadzić do 
rozejścia się jego drogi z modernistyczną awangardą i komunizmem, rucha­
mi niegrzeszącymi przecież ani poczuciem humoru, ani życzliwą ciekawo­
ścią i pokorą wobec rzeczy świata tego, nie mówiąc już o rzeczach nie z tego 
świata. Miłosz wydobył wiersz Drummonda z odmętów początku wieku, bo 
wbrew banalizującej i trywializującej jego recepcji poeta musiał zapewne do­
strzec w nim zarówno zdziwienie światem, jak i humor w sposobie wyraże­
nia tego zdziwienia. Dlatego może nie należałoby traktować zbyt poważnie 
przytoczenia tego właśnie wiersza przez Miłosza jako przykładu epifanii, 
a jeśli już, to pamiętając, że epifania u Miłosza nie jedno ma znaczenie. Może 
również na celne pytanie, jakie stawia Marcelo Paiva de Souza, a mianowi­
cie, czy w antologii Miłosza utwór Na środku drogi jest przykładem alternaty­
wy dla głównych linii poezji nowoczesnej, czy też wręcz przeciwnie, poezja 
ta ma w wierszu Drummonda, jak i w całej jego twórczości, swego najbar­
dziej typowego przedstawiciela8, dałoby się znaleźć taką odpowiedź, która 
pogodziłaby te na pozór wykluczające się możliwości.
7 Zob. „biografię" tego wiersza, ułożoną ze świadectw jego odbioru przez same­
go autora: Urna pedra no meio do caminho. Biografia de um poema, seleęao e montagem, 
C. Drummond de Andrade, Rio de Janeiro 1967.
B M. Paiva de Souza, Um dialogo no meio do caminho: Czesław Miłosz, leitor e tradutor 
de Carlos Drummond de Andrade, s. 14.
9 Zob. Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 30-31.
Drummond i Miłosz. Każdy z nich był jak świat, a zarazem świadomie 
uprawiał swoją „zaściankowość" i kto wie, czy nie dlatego ich dzieła speł­
niają warunek wielkości, według Oskara Miłosza, bo są jak rzeki „toczące 
żyzne muły i szczątki drzew, nie tylko grudki złota"9.
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Można byłoby ułożyć spory katalog podobieństw motywów, form, po­
glądów, a także wątków biografii obu twórców, bo i udziałem Drummon- 
da było doświadczenie losu emigranta, wprawdzie tylko w obrębie jednego 
kraju, ale kraju o wielkości kontynentu; bo i Drummonda wiodły na poku­
szenie albo wprost groziły mu totalitarne ideologie swego wieku i musiał 
salwować się ucieczką do sfery wolnego słowa, wyposażonego w oręż iro­
nii. Obaj mieli stosunek krytyczny do modernizmu oraz awangardy, choć 
zaczynali w orbicie jej wpływów. U obu zanurzenie w historii szło w parze 
z zachowaniem wobec niej dystansu oraz otwarciem na współczesność z jej 
przeróżnymi idiomami, a także ciągłym odwoływaniem się do osobistych 
przeżyć. Poezja obu syciła się kontemplacją rzeczy widzialnych, codzien­
nym doświadczeniem świata, pamięcią konkretu i pragnieniem wierności 
szczegółowi, choć ze świadomością pułapek mimesis.
Na katalog różnic również nie brakłoby materiału, choćby dlatego, że 
dialog Miłosza z myślą i sztuką przeszłości oraz współczesności jeśli nawet 
nie był bardziej intensywny niż u Drummonda, to na pewno obejmował 
szersze ich obszary; do praktykowania cnót ewangelicznych, a zwłaszcza 
wiary i nadziei, Drummond nie przykładał wagi, a jego sceptycyzm i pesy­
mizm były nie do pokonania. Brazylijski poeta nie przeżył apokalipsy, choć 
czasem mógł sprawiać wrażenie jej ofiary: „Jestem całkowitym pesymistą, 
sceptykiem. Nie wierzę w żadne wartości polityczne, filozoficzne, społeczne 
ani religijne. Myślę, że życie to doświadczenie, które trzeba przeżyć i które 
się wyczerpuje, i ma swój kres. Potem nie ma już nic"10 *- mówił w ostatnim 
swoim wywiadzie.
10 Jasne zagadki. Z Carlosem Drummondem de Andrade rozmawia Luiy Fernando Emediato, 
s. 362.
" Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza, s. 208.
Ale przecież nie chodzi tu o porównywanie, bo porównywanie nie obcho­
dzi się bez „zrównywania". Chodzi o zwrócenie uwagi na bliskie, choć mało 
uczęszczane szlaki - przez Miłosza z jednej, a Drummonda z drugiej strony 
zachodniego świata - w imię działania „na rzecz prawdy o czasie naszego 
życia", do jakiego swoim słowem i przykładem zachęca Miłosz, wskazując, 
między innymi w swoim Abecadle, jak silny jest jej związek z różnorodnością:
Pracujemy na rzecz prawdy o czasie naszego życia, nawet jeżeli jego obrazy, 
pochodzące od różnych ludzi, nie są ze sobą zgodne. Istniejemy jako odrębne 
byty, ale zarazem każdy z nas występuje jako medium poruszane bliżej nie 
znaną siłą niby prądem wielkiej rzeki, przez co upodabniamy się do siebie we 
wspólnym stylu czy formie. Prawda o nas będzie przypominać mozaikę ułożo­
ną z kamyków różnej ceny i barwy".
By nie pozostać przy ogólnikach, na koniec cytat z wiersza Drummon­
da, w którym dochodzi do głosu jakże bliska Miłoszowi ciekawość świata 
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i zachłanność na świadectwa innych. Nie zawsze, trzeba przy tym pamię­
tać, w takim właśnie duchu Drummond formułował swoje poetyckie cre­
do. W swoim programowym wierszu Poszukiwanie poezji (Procura da poesia) 
z roku 1945 drastycznie ograniczał pole poetyckiej eksploracji - „Nie pisz 
wierszy o zdarzeniach", „Nie wyprowadzaj poezji z rzeczy" - i zalecał: 
„Przenikaj w ciszy do królestwa słów", „Zbliż się i kontempluj słowa". Sam 
jednak z czasem otwierał się coraz bardziej na to, co mają do powiedzenia 
inni i otaczający go świat, o czym świadczyć może wiersz Śledztwo (lnquerito) 
z 1959 roku:
Zapytaj drzew przydrożnych
o wiadomości dnia
przesączone przez smołę nocy, 
zapytaj, czy nie odebrały przypadkiem 
w rozmownych powiewach 
najnowszej poczty wszechświata, 
milczenia bardziej wymownego 
niż każde poważne wyznanie.
Zapytaj ptaków, niewolników 
słońca i przestrzeni, co dziwnego 
widziały lub dziobały 
na skórze dróg 
lub w księgach zawieszonych 
na powietrznych półkach, czy też 
na dłoniach starców, 
specjalistów od samotności.
[...]
Siebie nie pytaj o nic12.
12 Ten i inne cytaty z wierszy Carlosa Drummonda de Andrade, o ile nie podano 
inaczej, według moich publikowanych przekładów, zob. C. Drummond de Andra­
de, Poszukiwanie poezji, Współżycie, Trwanie, Śledztwo, Złudzenie migranta, „Literatura na 
świecie" 2011, nr 1/2, s. 347-354.
13 A. Yillaęa, Passos de Drummond, Sao Paulo 2006, s. 15.
Intymny związek ze słowem, jego kontemplacja, nie musi przecież wcale 
oznaczać odlotu w sfery abstrakcji czy wycofania się na pozycje subiektyw­
ności. W wierszach Drummonda spotykamy osobowość o wielu różnych ob­
liczach, prawdziwą w każdej roli, ale do końca w żadnej niespełnioną, bo nie 
ma on złudzeń co do szans przezwyciężenia sprzeczności13. W cytowanym 
wierszu poeta zachęca do wyjścia naprzeciw tajemnicy, choć kontakt z nią 
ma być zapośredniczony. Stawiając pytania świadkom niedostępnych nam 
objawień, możemy otrzymać jedynie potwierdzenie zaistnienia tychże, ale
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same pytania i sposób ich zadawania to już wyraz dążenia do tego, co nie­
wiadome, gotowość uznania świadectwa innych. Ich siła jest taka, że bledną 
przy niej szanse prawdy subiektywnej, stąd rada brzmiąca jak ostrzeżenie: 
„Siebie nie pytaj o nic". Przypominają się epifanie Miłosza i to, co już powie­
dziano o ich różnorodności, przelotności, fantasmagoryczności czy wręcz 
niedoskonałości i podobieństwie do epiklezy jako formy doświadczenia an­
tycypującego objawienie14. Jak kamień na środku, ale też i w połowie drogi, 
tak i ci świadkowie z przytoczonego tu wiersza pośredniczą w poznaniu 
innej przestrzeni, rzeczywistości niedostępnej bezpośrednio naszym zmy­
słom. Trzeba tylko zadać im pytanie, zapukać do drzwi, wejść w kontakt 
zmysłowy, bo innego nie ma - i po to przecież są zmysły. Pytać, nawet jeśli 
wiadomo, że odpowiedzią może być milczenie. W zadawanie takich pytań 
celuje zarówno Miłosz, jak i Drummond. Spotkali się tylko w jednym wier­
szu, Na środku drogi, ale pewnie to nie był przypadek.
14 Zob. m.in.: A. Fiut, Moment wieczny: poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998;
J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998; R. Nycz, „Prywatna księga różności", „Teksty" 
1981, nr 4/5, s. 205.
